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Balada rockera

Por Antonio Orejudo

Narrativa. No Hay eN la historia de la litera-
tura espafiola una generacion mds activa
en la construccién de su biografia que la de
los nacidos a finales de los sesenta y princi-
pios de los setenta. Dos décadas después de
que Ray Loriga (1967), José Angel Mafas
(1972) o Pedro Maestre (1967) dibujaran en
sendas novelas una juventud sin esperan-
za, Pablo Rivero (Gij6n, 1972) publica Erase
una vez el fin, cuyo protagonista-narrador
confirma los peores augurios: aquellos
veinteafieros de ayer son hoy “personas
partidas por la mitad (...). Anulados socia-
les que fueron, durante unos instantes, las
mentes mds brillantes de su generacién”.
De extraccion mas humilde que los pijos
de Loriga y de Manas, el narrador de Erase
una vez el fin es uno de estos cuarentones
rotos, un musico que ha hecho un viaje
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descendente desde un pasado con futuro
prometedor hasta un presente sin él. Ha re-
gresado al piso protegido donde viven sus
padres, que han acogido también a su her-
mano cincuentén. Vive de tocar el piano en
un burdel y de lo que gana, cuando gana,
en las timbas de El Agujero, un garito ile-
gal en el que coincide con un cocainémano,
con un policia asesino, un camello y un fon-
tanero rico que se ha quedado paralitico.
El hilo argumental es muy fino: un mal
dia en El Agujero le genera una deuda que
lo persigue durante todo el relato. No pue-
do decir mas sin revelar el final, lo que in-
dica el modo en el que estd construida la
historia: mds como un cuento largo, soste-
nido por el estilo y el desenlace, que como
una red de conexiones mas compleja. Esto
no es un demérito; es una descripcion. Era-
se una vez el fin estd construida como una
sucesion de vifietas de barrio obrero a lo
Casavella, que se sostiene gracias a la po-
derosa voz que habla en primera persona.
He disfrutado mucho con las oraciones
—algunas de ellas proustianas— de este
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cuarentén devastado. La elegancia de sus
periodos sintacticos se mezcla con la inso-
lencia de sus metiforas callejeras y con la
brutalidad descarnada de su punto de vis-
ta. Tras esta voz hay un excelente prosista,
con un oido prodigioso y un extraordinario
sentido de la cadencia y el ritmo. Se echaba
en falta que apareciera alguien asi, capaz
de escribir un texto nihilista sin recurrir al
laconismo facil, a la yuxtaposicién de ora-
ciones simples; alguien familiarizado con
el manejo de la subordinacién compleja.

Ciertas observaciones sobre la genera-
cion a la que pertenece y algunos brocha-
zos sobre la catdstrofe econémica de Es-
pafia parecen proporcionar al relato una
dimensi6n politica de la que carecian las
obras de Loriga o Maiias. Pero sélo lo pa-
rece. La verdadera razon del resentimien-
to que anida en el narrador no proviene
de una reflexion sobre el funcionamiento
conflictivo del mundo, sino de un conflicto
propio, de caracter afectivo. Y aqui es don-
de la carga politica del texto se desactiva.

El relato, que ha bordeado en mas de
una ocasion el cliché de la marginalidad
urbana, con personajes a punto de conver-
tirse en tipos costumbristas —el yonqui, el
poli malo, la guarra, el camello—, entra de
lleno en la estética de la balada rockera. Al
final el texto se enternece. Pero esta huma-
nizacion del narrador —que se redime por
una prostituta— es una necesidad del au-
tor, no del personaje: Rivero necesita esa
evolucién para que el lector se confie y se
sobresalte mas al oir el portazo final que
da a todo atisbo de esperanza. »



